SPM BC Essay ~ 一封无法寄出的信

小时候，经常收到爷爷从农村老家寄来的信。

记得开始的时候，信都是写给爸爸的，只要是来了信，晚上下班回来，爸爸就高兴地说，爷爷来信了。然后，从信封里轻轻抽出信来，笑着读给我和弟弟听，那里面总有对我们关爱。后来，到我上小学的时候了，爷爷寄来的信就厚了，里面有单独给我和弟弟写一封，有问候，有嘱咐，还讲了许多道理。

爷爷是那种典型的厚道人家，在早上过几年私塾，有点文化。他多是习惯用粗笔写信，黄黄的毛边纸，红红的格，一行行厚实的字，规矩得象教书先生写的一样。每次爷爷来信，爸爸都很高兴，常常借这机会给我们讲一些老家的事情，可有时也流露一些不易察觉的不安。当夜深人静的时候，把我们哥俩安顿睡下了，他就点上烟，坐在灯下，把那些信读了一遍又一遍，好象要从字里行间读出什么，然后铺开稿纸，沉思好一会，提笔给爷爷回信。爸爸好象不会写信一样，一封信总要写好几天，等最后说写好了，才抄清了寄出去，这时仿佛一件心事落了地。

那时候，爸爸教我们怎么给爷爷写信，什么样的格式，写什么内容等等，讲得很详细。在爸爸的劝说下，有时候我也能用作业本上的纸，写上一封简短得不能再简短的信，除了问爷爷奶奶好，就是最近学了什么课程，其他的再也不会说了。就是写这样的信，爸爸也是很高兴，用他写好的信仔细夹好了，给爷爷奶奶寄去。每当我写一封回信，爷爷就会回一封很长的信，说若干老家的事情。随着我的成长，爷爷的信也越来越多，爸爸有时也让我多给爷爷回信，可我却发愁，提起笔难为好半天也写不出东西来。有时，看看天晚了，又实在写不出来，爸爸就会叹一声气，说：去睡吧。这时我才如释重负一样，洗脚睡觉去了。

时间长了，又写不出来，我对写信有些不耐烦了。以为爷爷的信总是那些说过来说过去的老话，没有什么意思，而回信却是费尽了我心思。打那以后，我不知道为什么，真的有点怕爷爷来信，即便是来了信，看完以后也借故走开，不去想回信的事了。再后来，我就干脆不写信了。我觉得，给爷爷写信是爸爸的事情，有什么事爸爸写了就行了。

但是，爷爷依然常在信里夹上给我的信，不管我回不回信。时间长了，对于爷爷信里讲的那些道理，便不以为然，认为可有可无，无关紧要，既然爷爷爱写，就让他写去吧。

不愿给爷爷写信，可能还有别的原因。从小我回老家的次数并不多，爷爷好象也很少来，因此和爷爷的感情交流不算深。在我的心目中，爷爷不如姥爷那样疼爱我。姥爷来了，我就如他腰上别的钥匙一样，走到哪里带到哪里，经常外出游玩，吃的，玩的，用的，只要是我张了嘴，他就会毫不吝惜给我买，让我好开心。可是爷爷不，他很少买东西给我，多是讲一些道理，不管我愿听不愿听，有时候让我做一些事情，也不管我愿意不愿意。

在我的记忆里，中学暑假每次回老家，爷爷和我未曾有过多的说笑，也从不带我到这里那里去玩，而是要我跟着他下地劳动。天不亮的时候，他早早到地里去拾掇庄稼去了，赶等到八点多钟回来，吃完奶奶做的饭，便带着我一起下地，要么是锄草，要么是浇水。到了中午，回家休息一会，下午还有继续去劳动，直到天晚了才回家。那时候还是人民公社制度，地是生产队的，分的活好象干不完一般。就这样，每天我扛着锄头随爷爷来到地头，在他手把手教会我拿锄后，便跟在他的后面，一行行锄去。渴了，到地头上提起那把老茶壶，拔去塞在壶嘴上用苞米皮卷成的塞子，对着壶嘴喝上几口。累了，垫着草帽就地休息一会。而劳动的时候，爷爷并不和我说话，仔细划锄着每一寸土地，锄头在土地上发出一阵阵有节奏的摩擦声。我在城市里生长，喜欢看各种风景，对这样的劳动感到万分无聊，除了感觉到锄头越来越沉，便是厌倦。浇水也是一样，在骄阳的暴晒下，躲在那密不透风的玉米地里，一口深井，一个辘轳，还有十来斤重的水斗，挽一天辘轳度一天时光。看满目青纱帐青翠，听风而摇动枝叶的声音，并无浪漫可言。那时，心里所盼的就是下雨，好象下了雨我就可以歇息了。可是真的下雨了，地里进不去人了，爷爷就拿上两把镰刀，让我推上小推车，和他到了村子北边的河沟里割草。割了满一车，让我推到家门口的空地上，然后再去割，直到家门口那片地上堆了厚厚一堆。然后回来推土，浇上水，把草和上泥巴沤肥。这时候才知道，这沤肥的活比那锄地更累。原想暑假回老家尽情玩耍一下，可是这百般无奈的活儿堆起来，越发感到老家的日子单调而枯燥。

平时爷爷老是讲了一些琐碎的杂事，嘟哝起来烦死人了。比如，常念叨“庄稼一枝花，全靠粪当家”，意思是平时注意积肥，才能有好收成；帮着烧火时，他说要“穷灶口、富水缸”，防范火灾；挑担子去打水，他说要到人们常打水的井，活水不腐；就连天要下雨，他也要急忙张罗把院子扫干净，怕雨水不畅灌了家院等等。还有，讲故事吧，他光讲那老的听不懂的事。什么庆功楼前莫离主呀之类的，说过去有人打了天下把大臣都烧了等之类的事。有的时候，爷爷也会突然袭击，问一些难题。记得刚上大学的时候，爷爷问我：否定之否定是什么意思？这一下可真的把我问住了，绕了半天也没有弄明白这个哲学问题。但爷爷也没有难为我，只是说要活到老学到老。

年复一年，又过了好久。直到八十年代初，爷爷有次来信说，最近头也疼了，眼睛也看不清了，写东西比较吃力，以后少写信，没有事就不写信了。这一次，爷爷也给我单独写了一封信，鼓励我刻苦学习。看到爷爷说年岁大了，信也写不了了，想想曾经给我写过那么多信，不禁动了恻隐之心，给爷爷写了封回信。信里说，爷爷您给我来了那么多信，我也没有回信，真是不应该，还劝爷爷好好注意身体。这是我给爷爷写的少有的几封信之一。没想到爷爷不久就回信说，我原打算不再写信了，可是看到你在信里说的话，忍不住提笔给你说，要体谅人心。他的那封信有好几页，看来真的花了不少的力气。可是我，看过以后就撂到一边去了，至今也没有回想起都说了些什么。

光阴似水，眨眼间二十多年过去了。我从混混沌沌无虑孩儿变成了主家之人，爷爷过世也快十年了。这期间，我在想念家乡往事的时候，总是有一种无名的负疚感，但总也找不到根子，含含混混地过着。

今年上了internet，和网友们交往很多，其中也少不了收发些电子邮件。这期间，我总期望每发出一个Email的时候，能够尽快得到回复，若是一时半时收不到回信，便是一种难耐的等待。在这种氛围中，我逐渐感到：等待回信是苦苦的渴望，是爱和情的呼唤，是心灵的期待。不知为什么，我的脑海里跳出了爷爷的影子，那个不管我回不回信，一直不断给我来信的爷爷。是呀，他一生里给我写了那么多蘸满心血的信，那一封不期待着我的回信，哪怕是只言片语的回信呢。家书抵万金呀！可是我，竟糊涂地让他苦苦等待了那么久，直到他不能拿笔的那一天。在心灵的震撼中，我用真切成熟的理念，重新梳理往日的每一个细节。我发现，我忽略了一份美好的亲情。

亲情是骨子里流动的热血，只要血缘关系存在，就有千丝万缕的牵挂，而这不管你承认不承认。我是爷爷生命的延续，血液里流淌着他的希冀，他怎么会不去关注和期望我的未来呢？我哪里知道，上辈人对下辈人的奉献是无私的，永远不要求有什么回报，而下辈人往往忽视这种生命与共的情怀。

想想他在一天的劳作之后，点上煤油灯，戴着老花镜，用那已经颤巍巍的手，一字一句写着。他把对子孙的关怀和期望，把那份火热的心，在寂静的灯影里凝结成一个个文字。他期望这每一个文字都能载着他那浓烈的情感、希望和祝福，传送到远方的儿女手上。谁知道，他所日夜想念的真情交流，却像是断线的风筝，使他望穿了双眼。

原来，爷爷是如此伟大，对儿孙的教导是那样严肃认真。他不教玩世不恭，不教放荡不羁，不教懒惰挥霍，不教投机取巧，而是教勤奋严谨，教朴素真实，教生活本领，教做人规则，让我们在磨练中体味到生活的原汁原味。他多么想扶着我们学会走路啊，可我却甩开他的手，重重地把他的心摔得很痛。

我不知道疏忽了多少精心的关爱，忽略了多少真挚的感情，伤了爷爷炽热的心，而他却独自忍受，毫无怨言，一如既往，除了亲情， 世上还有这伟大的爱心和耐心吗！

我翻遍记忆的每个角落，唯一值得爷爷欣慰的，便是恢复高考时榜上有名。记得爷爷曾经嘿嘿笑着说，真没想到你还能考上大学。说这些话的时候，分明透出几分宽慰和自豪。而我，一个读了十几年书的人，竟然白白坐了那么多年的学堂，糊涂得连亲情这个词的含义都没有弄清楚。爷爷，为什么那时候我一点也不懂你爱，而我彻底明白过来的时候，你又就离我而去，铸成了永远的遗憾。

今天，当我体味到这一切，用真心写成这封信的时候，隔着浩瀚的阴阳河界，却无法把信捧送到爷爷的手中。爷爷，我们做个约定吧，要么你耐心地等着，当我们见面的时候，我会跪着把信双手擎到你的面前，或者来世我们还是爷孙俩，我用今生今世练成的笔，送上融融人间情。

爷爷，您选择吧！